那个在操场加练到天黑的少年
下午5点半，当其他同学都背着书包离开校园时，17岁的李明还在操场上重复着同一个动作——左脚停球，右脚射门。作为学校足球队唯一的三级运动员，他比谁都清楚，要站上更大的舞台需要付出什么。
"去年市运会决赛那个单刀球，我至今都记得球擦着立柱飞出去的声音。"
训练日记本上密密麻麻记录着每天的训练内容：晨跑5公里、50个折返跑、200次射门练习...这些数字背后，是一个普通中学生对世界杯赛场的向往。
校园里的"小内马尔"
在同学眼中，李明是那个能在五人制比赛中连过三人的"小内马尔"。但很少有人知道，为了练就这身本领，他牺牲了多少个周末。父亲送的旧球鞋已经磨破了三双，每双鞋底都记录着操场塑胶跑道的纹路。
- 周一、三、五：放学后2小时技术训练
- 周二、四：早晨6点体能训练
- 周末：跟着市青年队合练
班主任王老师说："有次期中考试前夜，我巡校时还看见他在路灯下练任意球。这种执着，在现在的中学生里太少见了。"
电视机前的世界杯记忆
李明的床头贴着2018年世界杯法国队的海报。"姆巴佩19岁就捧起大力神杯，我还有两年时间。"说这话时，他正往脚踝上缠绷带——上周训练时留下的伤还没好利索。
最近训练重点：
1. 提升非惯用脚射门成功率（目前62%）
2. 加强核心力量（平板支撑突破5分钟）
3. 学习世界杯球星跑位视频（已完成23场分析）
放学路上，他总要多绕一段，经过市体育场的巨幅世界杯倒计时牌。今天数字显示"278"，他默默加快了回家的脚步——晚上还要完成数学作业，然后看半小时职业联赛录像。
这个持三级运动员证书的普通中学生相信，总有一天，他会在世界杯的绿茵场上，听到全场观众呼喊自己的名字。