上周六的清晨，天还泛着鱼肚白，我们学校的足球队已经整装待发。这次是和外校的友谊赛，虽然只是切磋，但每个人眼里都燃着不服输的火苗。作为替补边锋，我坐在大巴最后一排，手心沁出的汗把球衣攥出了褶皱。
一、赛前：忐忑与期待
下车时，对方的校队正在做拉伸训练。他们穿着统一的荧光绿队服，传球时"砰砰"的闷响像在给我们下马威。队长阿凯突然搂住我肩膀："别盯着看，他们去年输给我们三个球。"他手心的温度让我想起上周训练时，我那个踢飞的点球。
二、赛中：碰撞与觉醒
比赛第23分钟，对方一记倒挂金钩先得一分。观众席爆发的欢呼声里，我看到后卫老张跪在地上狠狠捶草皮。转折出现在下半场，阿凯被铲倒时护腿板断裂的脆响让全场寂静。当他瘸着腿罚进任意球时，我突然明白——这早就不只是比分的问题。
足球教给我的，是用伤疤丈量成长的距离
三、赛后：沉淀与收获
3:2的比分牌在夕阳里泛着金光。对方队长过来交换队徽时，我注意到他右膝结着厚厚的血痂。回程的大巴上没人说话，但我知道大家都在咀嚼同一个道理：那些擦破的膝盖、抽筋的小腿，还有终场哨响时喉咙里的铁锈味，才是比赛真正的奖杯。
现在看着更衣室里挂着的脏球衣，突然觉得那些泥点子像极了星空。原来所谓"外校比赛"，不过是把青春的莽撞，踢成一首有血有肉的诗。